괴물은 누구인가?영화에서 가장 중요한 질문은 “괴물은 누구인가?“이다. 고레에다는 이 질문을 영화의 모든 층위에서 던지며, 단순한 답변을 제시하지 않는다. 등장인물 중 누구도 단순히 선인도, 악인도 아니며, 그들의 행동 역시 단편적으로 판단될 수 없다. 미나토의 엄마 사오리는 아들의 괴로운 모습을 보고 학교에 찾아가 교사 호리를 비난하고, 결국 그를 파면시키지만, 이는 미나토의 거짓말에서 비롯된 오해였음이 밝혀진다. 그 과정에서 사오리는 정의를 실현하려는 인간적인 노력으로 보이지만, 다른 시점에서 보면 오히려 타인을 상처입히는 괴물로 비춰진다. 호리 선생 또한 마찬가지다. 그는 아이들을 잘 보살피려 하지만, 부당한 의심과 오해로 인해 교직에서 쫓겨나고, 개인적인 삶도 파탄에 이른다. 호리 역시 타인에게 ..
