빔 벤더스의 는 표면적으로는 단순한 일상을 그리는 듯하지만, 실제로는 현대 사회의 소외와 단절을 예리하게 파고드는 작품이다. 도쿄의 공중화장실 청소부 히라야마(야쿠쇼 코지)의 일상을 통해, 영화는 현대인의 고립된 삶과 그 속에서 느끼는 공허함을 섬세하게 포착한다.기계적 일상과 소외 히라야마의 반복되는 청소 업무는 현대 사회의 기계적이고 무의미한 노동을 상징한다. 그의 묵묵한 수행은 겉으로는 고요해 보이지만, 실제로는 깊은 내적 공허함과 소외감을 내포하고 있다. 화장실 청소라는 행위는 인간 존재의 가장 기본적이고 불결한 측면을 다루는 것으로, 이는 현대 사회에서 개인이 느끼는 존재적 비하와 소외를 암시한다. 기술과 인간성의 대립 히라야마가 사용하는 구식 카세트와 필름 카메라는 디지털 시대에 뒤처진 인물을 ..